English\\\\What is recorded here is not necessarily our experience. It can be an absolute fiction all made up in our head, or as a matter of possibility, something we MIGHT have experienced, or perhaps something we DID experience but in some other place or time. We have two kinds of journeys at the same time: the outward and inward. Our outward journey is governed by the clock and the budget, but inward one ignores the boundaries of place and time. The journey is not linear.It is always back and forth. And it is what we want to record, leaving us free from the time and the physical distance. Here, we deny the calender. We deny the map.
He was very tall and skinny. He always wore a jacket of April 77 and shoes made in Italy. He used to take out a hair comb from his chest pocket and comically comb his hair. He knew how to make us all laugh. When he combed his hair, some soap bubbles were produced from the end of his hair. I liked watching them dissapearing in the blue sky. He was a musician. He was a drummer. And he loved music. When he walked, cooked and went to the bathroom, whatever he did, he was always singing. I don't know whose song it is, but the lyrics were a bit mysterious like "I could sleep I could sleep When I lived alone, is there a ghost in my house?" He always changed his tone. Sometimes passionately. Sometimes delicately. Every time I listened to him singing, it sounded like a completely different song. Music seemed to love him as well, because I often saw musical notes (♪) which came out of his mouth remaining after his way for a while as if they didn't wanna leave him. He was always drunk. Even if he was not, he talked like a drunkard. He smoked a lot of cigarettes. Sometimes he smoked so much that the smoke blocked his voice to reach somebody. Especially when he had very important things to say, he smoked a lot to decrease his tension. Therefore, it was not unusual that his voice was not heard by somebody. He seemed not to care about it, though. He seemed to be satisfied just with the act that he moved what he had to say from his heart to his mouth. Besides, he knew his voice would reach to the person after the smoke disappeared, even though the voice would become too subtle to notice. The point is whether the person will be patiently sitting beside him till his words to arrive, but he had some of the kind of friends. He was the most happiest man in the world.
On a previous day of my departure from Oslo, we walked home from a bar at 3 am, so drunk and making fun of each other. We came home, smoked one cigarette, and went back to each room after good night. When he was going back to his room, he told me to wake him up next morning. He said that he wanted to take me to the station. I accepted it. When the time came, I entered into his room and shook his shoulder. "Thomas, I am going now." He was lying at the deep bottom of sleep. The succubus wouldn't let him go. I didn't want to dare to wake him up, because I felt as if I was coming back soon anyway. But above all, somehow I felt I wouldn't be able to come back if I woke him up and said farewell properly. I kissed his sleeping forehead goodbye, took a cab and headed to the station.
日本語\\\\ここに書かれていることは、私たちが実際に体験した出来事かもしれないし、もしかしたらすべて私たちの頭の中だけで作り上げられた完全なフィクションかもしれない。もしくは、可能性の問題で、体験しなかったけれども、体験した「かも」しれない出来事、また、私たちが体験したことだけれど、どこか違う場所で違う時間に体験した出来事かもしれない。私たちは、同時に２種類の旅をしている。身体的な旅が１つ。もう一つは精神的な旅。そしてその旅は、直線じゃない。そういう形の旅は、いつも行ったり来たりを繰り返す。そんな時間軸や物理的な距離に捉われない旅を私たちは記録したいと思っている。私たちは、カレンダーを否定する。私たちは、地図を否定する。
彼は、とても背が高く、痩せていた。swiniging 77 のジャケットと、イタリア製の靴を身につけ、ときどき胸ポケットからヘアコームを取り出しては、おどけて髪をといて見せるのだった。彼が髪をとくと、髪の先からシャボン玉がいくつか生まれて、それが青い空に消えていった。彼は、ミュージシャンで、ドラマーで、音楽を愛していた。歩くとき、食事を作るとき、トイレに行くとき、どんなときも彼はいつも歌っていた。誰の曲なのか知らないけれど、“I could sleep I could sleep When I lived alone, is there a ghost in my house?”という不思議な歌詞で、彼は気分によって、大胆に、繊細に、色々なやり方で歌うので、まるで全く違う曲みたいで、聞いていても全く飽きないのだった。音楽のほうも彼を愛しているようで、その証拠に、彼が歩いた後には、彼の口から出た音符（♪）が、名残惜しそうにしばらく漂っているのだった。彼は酔っぱらいみたいな喋り方をして、たくさんタバコを吸った。タバコの煙に遮られて、彼の言葉が人に届かないこともよくあるようだった。特に伝えたいことがあるときこそ彼は緊張を押さえるためにタバコを続けざまに吸ったので、声が相手に届くことはまれだった。彼はそれにも慣れてしまって、相手に届いていなくても、自分で声に出すという行為だけで満足するようになった。それに、耳に聞こえるか聞こえないかほどのか細い声になってしまっていたとしても、時間が経って煙が消えれば、いつか相手のところに届くということを彼は知っていた。要は相手が、煙が消えるまでのしばらくの時間、彼のそばに座って言葉が届くのを待つだけ辛抱してくれるかどうかだけの問題なのだ。そして彼にはそんな友人が何人かいた。誰も知らないけれど、彼は世界一幸せな男だった。
オスロを発つ前日、私たちは酔っぱらって、ふざけながら歩いて帰った。家に帰って、タバコを一本吸い、それぞれの部屋に戻って眠った。部屋に戻る前に「朝、出る前にたたき起こして。駅まで送って行きたいから」と彼は言った。出発の時間になったので、私は彼の部屋に入り、肩を揺さぶって声をかけた。「トーマス、そろそろ行くね。」彼は深い眠りの底にいて、全く身動きしなかった。無理矢理起こしたくなかった。何だかまたすぐにここに戻ってくるような気がしたし、何よりも彼を起こしてきちんとお別れをしてしまうと、何だかもう戻ってこれないような気がした。私は、彼を起こすのをやめて、眠っている彼の額にお別れのキスをし、タクシーに乗って駅へ向かった。
español\\\\Lo que grabamos aqui no es necesariamente nuestra experiencia. Puede ser una ficcion absoluta completamente inventada en nuestra cabeza, o una cuestion de posibilidad, algo que PUDO habernos pasado, o tal vez algo que SI experimentamos pero en algun otro tiempo o espacio. Nosotros tenemos dos tipos de viaje al mismo tiempo: exterior e interior. Nuestro viaje exterior esta gobernado por el reloj y el presupuesto, pero el interior ignora los limites del tiempo y el lugar. El viaje no es lineal. Es siempre de ida y vuelta. Y es lo que queremos grabar, dejandonos libres del tiempo y de la distancia fisica. Aqi, nosotros negamos el calendario. Nosotros negamos el mapa.
El era muy alto y flaco. Siempre vestia una chaqueta Aprill 77 y zapatos hechos en Italia. Solia sacar una peineta del bolsillo de su pecho y comicamente peinar su cabello. El sabia como hacernos reir. Cuando se peinaba, algunas burbujas de jabon se producian desde las puntas de sus pelos. Me gustaba mirarlas desaparecer en el cielo azul. El era musico. Tocaba la bateria. Y le encantaba la musica. Cuando caminaba, cocinaba o iba al banio, sea lo que hiciera, el siempre estaba cantando. No se de quien sera la cancion, pero las letras eran un poco misteriosas como "Yo pudia dormir Yo pudia dormir Cuando vivia solo, hay un fantasma en mi casa?" Siempre cambiaba el tono. A veces apasionadamente. A veces delicadamente. Cada vez que le escuchaba cantar, sonaba como una cancion completamente distinta. La musica parecia amarlo tambien, porque a menudo veia notas musicales (♪) que salian de su boca permaneciando detras de el por un rato como si no quisieran dejarlo. Siempre estaba ebrio. Hasta si no lo estaba, hablaba como un borracho. Fuamaba un mogollon de cigarrillos. A veces fumaba tanto que el humo bloqueaba su voz como para alcanzar a alguien. Especialmente cuando tenia cosas importantes que decir, fumaba un monton para disminuir su tension. Por eso, no era inusual que su voz no fuera escuchada por nadie. Pero parecia no importarle. Parecia estar satisfecho con el simple acto de mover lo que tenia que decir desde su corazon a su boca. Ademas, el sabia que su voz alcanzaria a la persona despues de que el humo desapareciera, aunque la voz se volviese demasiado sutil para notarla. La cuestion es si la persona estaria pacientemente sentada a su lado hasta que sus palabra llegaran, pero el tenia algunos amigos de ese tipo. El era el hombre mas feliz en el mundo.
Un dia antes de partir de Oslo, caminamos de vuelta a casa desde un bar a las 3am, muy ebrios y tomandonos el pelo. LLegamos a casa, fuamos un cigarrillo, y regresamos cada uno a nuestro cuarto luego de decir buenas noches. Cuando regresaba a su cuarto, me dijo que lo despertara a la maniana siguiente. Dijo que queria llevarme a la estacion. Yo acepte. Cuando llego la hora, entre a su cuarto y le sacudi del hombro. "Thomas, me estoy yendo ahora." Yacia en el profundo fondo del suenio. El sucubo no lo soltaba. Yo No me queria atrever a despertarlo, porque senti como si fuera a regresar pronto de todas maneras. Pero sobre todo, de alguna manera senti que no iba a ser capaz de regresar si lo despertaba y le decia adios propiamente. Le di un beso de despedida en su frente durmiente, tome un taxi y me dirigi a la estacion.
